Komponisten Magnar Åm vandrer igennem en drypstenshule dybt nede i jorden for at komponere et musikalsk værk. En gang om ugen falder én dråbe fra stalaktitten i toppen ned på stalagmitten på bunden. Langsomt, måske i løbet af millioner af år, vokser de sammen. Set i dette tidsperspektiv er menneskets liv nådesløst kort – men måske kan man alligevel få øje på livet i dråben?

Filmens instruktør Sturla Pilskog synes det er vanskeligt at forstå den virkelighed sønnen, som har autisme, lever og agerer i. Gennem fragmenterede erindringer om sin søns udfordrede sanseliv forsøger han at finde et slags mønster. Med komponisten som filosofisk vejleder forsøger instruktøren at finde en vej ind til dråbens centrum og på flere måder finde harmonien i tilværelsen.

I mødet med komponistens sanseverden og sin søns autisme har Pilskog skabt en rørende og kunstnerisk dokumentar – faktisk nærmere en naturfilosofisk rejse – om afstand og nærhed mellem mennesker.