Langt ude i de frodige bjerge i Hunan-provinsen bor Youbin med sin far og sine to bedsteforældre. Han er 8 år gammel, og så er han digter. Familien er fattig og lever af hvad de selv kan dyrke. Men på landsbyens skole bliver børnene undervist i kinesisk poesi, og Youbin opdager sprogets magiske kraft til at beskrive ens følelser og plads i verden.

Herude er man tæt på jorden, omsluttet af naturen. Men Youbins hjerte er ensomt. Hans mor stak af da han var tre måneder gammel, og hans far mistede sin ene arm i en ulykke. Den debuterende filmskaber Deming Chen beskriver Youbins dannelsesrejse i enkle og smukke, sort-hvide billeder, hvor Youbins digte får lov at fylde lærredet i al deres kalligrafiske skønhed.

Hvor Youbin udtrykker sig i få og velvalgte ord, skaber ‘Always’ et cinematisk univers omkring ham, som på én gang er eventyrligt og virkelighedsnært. For tiden går, og imens vokser Youbin op og bliver en ung mand. En af de seneste års mest bemærkelsesværdige debutfilm fra en filmskaber med en fuldt formet kunstnerisk vision.

Vinder af DOX:AWARD på CPH:DOX 2025.