I en hjemmeoptagelse fra 1938 stimler de jødiske indbyggere i en lille polsk landsby sammen foran kameraet. Den dystre, uundgåelige virkelighed er, at næsten ingen af dem overlevede Holocaust.

I denne søgen efter svar analyseres den tre minutter lange farvefilm nøje ved at gentage den igen og igen. Hvem er de mennesker, der dukker op foran kameraet? Hvad staver de kornede bogstaver over butikken? Ved at zoome ind, vise optagelserne billede for billede eller forstørre detaljer udskydes filmens slutning konstant – og med den landsbyboernes skæbne. Bag kameraet taler en overlevende og en efterkommer om landsbyen og dens indbyggere og husker disse disse for at skabende et bevægende filmisk monument.

Filmskaberen er den hollandske journalist og historiker Bianca Stigter, der i sin bog “Atlas van een bezette stad” (“Atlas over en besat by”, 2019) vækkede spor af Anden Verdenskrig i Amsterdam til live. Filmens oplæsning er af skuespillerinden Helena Bonham Carter.