Efter et helt liv under Talibans ultrakonservative regime var Hawa i en voksen alder i gang med at lære at læse, skrive og starte sin egen forretning. Hun var også i gang med at løsrive sig fra den dominerende, 30 år ældre og stadig mere demente mand, hun blev giftet væk til, da hun var 13 år gammel.

Hawas datter Najiba er filmskaber og dokumenterer sin mors forvandling. Men i 2021 forlader de amerikanske tropper den afghanske jord, og på et splitsekund er Taliban tilbage ved magten. Hawas 14-årige barnebarn, der er flygtet til hende på grund af en voldelig far, må sendes tilbage til en anden del af landet, så Taliban ikke tvinger hende ind i et ægteskab. Najiba selv flygter til Frankrig, hvorfra hun skriver breve til sin mor og må lave filmen færdig på afstand.

Over fem år indvier ’Writing Hawa’ os i den kamp, som afghanske kvinder må kæmpe for bare en smule selvstændighed og frihed. Et kærligt moderportræt og en rørende, personlig beretning om tre generationer af afghanske kvinder, hvis drømme på et øjeblik splintrer.